窗前的老树

　　每日三餐，我站在厨柜前做饭，抬眼透过窗户便看到对面围墙前站立的一排老树。这些树躯干粗壮，树冠硕大，至于是什么树却不得而知。它们的叶子像槐树叶，但又从没有开过花。老树从春到冬，从晨曦到黄昏，一直站在那儿，成为不同家庭锅碗瓢盆交响曲最忠实的听众。

　　每次做饭的闲暇，我都喜欢静静地看着它们，把自己清空，让因繁忙而紧张的情绪渐渐舒缓下来。大脑完全放空，时间好像也凝固了。忽然，枯枝掉落，不经意间拨动心弦，生出些许感悟：枝杈携手，艰难地与寒冬抗衡，走出的每一步都带着一串故事，丰富了生活色彩。

　　老树是顽强的。一夜寒风、一场冷雨袭来，风里裹携了冬天的寒意。青黄叶子抖动着瑟瑟寒意，身不由己地在空中盘旋，纷纷扬扬地洒落。残叶遍地，枯草萋萋，冬的气息覆满整棵树。老树的粗糙表皮上，那苍褐色的树疤夹杂在一道道粗粗的纹路中。那些纹路像一条条若隐若现的小溪，让人有一种深邃的沧桑感。还有那一条条根须，憋足一股气力，将脚下的砖块拱得高低不平，酝酿积累着力量，等待来年的春风。

　　老树是热情的。虽然经过岁月的侵蚀，树的身躯变得佝偻，但依然顽强。顶端分出几根粗粗的枝杈，在风吹雨打中努力地开枝散叶。等到夏天，它们就将这方小天地笼罩在一片绿荫里，撑起一把天然的遮阳伞。一场雨后，小区的空气变得清新，老树更显神采奕奕，树叶上有晶莹剔透的小水珠。一条条绿色的虫子吐出细长的丝，吊在枝叶上，荡来荡去，与树下戏耍的孩童玩着“躲猫猫”，时不时来个“亲密接触”。

　　老树是朴实的。初夏的清晨，我还未睁眼，便能听见树上的鸟儿已“叽叽喳喳”唱起了晨曲。这些素不相识的鸟儿，不请自来，为老树消解了寂寞，带来了温暖。到了晚间，月朗星稀，透过窗棂，我静静地与老树相望。满树浓绿，微显醉意，朦胧中含着一份蕴藉，朴实，不张扬，独有一种气韵。我不由自主地被这份宁静吸引，一种“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的感觉涌上心间。

　　时光流逝，老树每天默默记录着这片天地间的烟火气。在每日三餐间，我与老树结下了不解之缘，与老树一起感受着四季变迁。幸福，就这样在老树的日日相对中，一点点地漾开来。