我读散文
我小时候爱听故事,看故事,后来长大了,稍懂人间疾苦,便杜绝一切故事性文学(快餐小说除外),转而爱上了诗歌、散文。因为传世的伟大小说作品多是悲剧,少有的圆满结局,也是一种破碎式的圆满,主角在尘世中摔打得浑身是伤,纵使收稍是好的,也给人一种人生若只如初见的沧桑与凄怆,终是意难平。
所以我爱看散文,以一个旁观者的角度去听别人谈论风花雪月或人生经历。纵使有悲哀,那也是笔者的过去式了,于我们这些看客而言,那感受更是隔了一层,越加朦胧,便连那凄意也显出一丝美来。
看张爱玲散文选是在初中的时候,有一段时间生病,大夏天不能吹空调风扇。于是就不到客厅去,整日窝在卧室的椅子上看张爱玲,陷入民国时期没落的繁华里,又像是落入永恒的黄昏,那感觉就像是打开一个年代久远的香水瓶子,那香气是精致美好的,又带着陈旧的灰尘的味道。
张爱玲善于刻画最细微的情感,那样纷繁复杂的百转千回,她评鉴赛尚画中对太太的情感变迁,初始是“女人把一只手按在男人赤膊的肩头,她本底子是浅薄的,她的善也只限于守规矩,但是恋爱的太阳照到她身上的时候,她在那一刹那变得宽厚聪明起来,似乎什么都懂得了,而且感动得眼里有泪光。”后来是“她坐在一张乌云似的赫赫展开的旧绒沙发上,低着头缝衣服,眼泡突出,鼻子比前尖削了。下巴更方,显得意志坚强,铁打的紧紧束起的发髻,洋铁皮一般硬的衣领衣袖……铁打的妇德,永生永世的微笑的忍耐--做一个穷艺术家的太太不是容易的罢?而这一切都是一点一点来的--人生真是可怕的东西呀!”再后来是“这些年来她一直微笑着,现在这画家也得承认了--是这样的疲乏,粗蠢,散漫的微笑。那吃苦耐劳的脸上已经很少女性的成份了,一只眉毛高些,好像是失望后的讽刺,实在还是极度熟悉之后的温情。要细看才看得出。”
对于感情这样细致的刻画,很容易就挑起人们最细微的触觉神经。在那个炎热的夏天里,我一边看张爱玲,一边感受汗液从毛孔渗出,感觉到它们滑落时那细碎的痒意;感受窗外白热阳光下宏大的宁静,以及点缀在宁静里坚韧的蝉鸣;感受着身体里最细微的疼痛以及最深切的孤独,一种生理上的孤独。十四五岁的人,是没有真正静下来的时刻的,或与朋友嬉笑打闹,或与父母吵嘴争辩,就算是一个人独处,内心也是沸腾的。唯有在生病的时候,是最孤独也最宁静的时刻。这个时候才能结实地感觉到自己是一个独立的个体,感受到身体每个器官的存在,唯有身体上的疼痛是最不可分担的,即便是最亲密的朋友家人也不可能代你承受这一遭。这个时候,你唯有你自己。
读培根随笔是在高三的时候,这本书是很早就买了的,然而那时候我正沉浸在张爱玲式的繁华里,嫌弃培根随笔太过直白简练而束之高阁。直到高三,那时候我们学校实施封闭式管理,压力重大且不得自由,每晚走在回寝室的路上,夏夜低垂的天幕都觉得要沉下来压垮我似的。后来翻到了无意间带进学校的培根随笔,语言如刀削斧砍般简洁凝练,一针见血,使人觉得心中清明,目标明确。每当我做题做到头昏脑胀之时,就会停下来,随手翻一翻培根随笔。
他写贵族,他说“一个完全没有贵族的君主国总是一个纯粹而极端的专制国。因为贵族是调剂君权的,贵族把人民底眼光引开,使其多少离开皇室”,“贵族不要高出君权或国法之上,同时却要被保持在一种高位上,使下民想犯上的时候,那种桀鹜之气,必得在过速地达到人君底威严以前,先与贵族冲撞,如水击石而分散其势力然。”思路随着文字一条一条缕下来。看完一篇,头脑也随之清醒。
读沈从文是在大学,那时刚从高考的樊篱中挣脱出来,如同一只脱缰的马,从未觉如此自由。自由过了头就成了一团乱,浑浑噩噩,黑白颠倒,熬夜熬得不知今夕何夕。直到有一天,初春,清晨,日出的光从山的那头照过来,照着树间的新绿,照着院里的早樱,一切都美得仿若一幅刚刚画成,油彩未干的。一切都是新的。在阳台上蓬头垢面的我显得如此格格不入,仿佛一只进入了辉煌殿堂的灰老鼠。触电一般急急的退出来,躲进黑暗里,窥视者外面的明媚,深深呼吸着外面清凉微湿的空气,属于春天的气息。于是,爱上了读沈从文,因为在沈从文的散文里也总是能感受到这股清凉微湿的气息,青山白水,白云黑土,使人清明,使人宁静,使人找到自己。
人说读书,不过借别人的笔表达自己的情。我读散文,也读自己。
相关新闻:
-
无相关信息
- 国投公司王会生:四十年来家国梦
2018-11-20
- 谢开:我国电力市场体系发展路径
2018-10-18
- 电力员工职业病图鉴及自救指南
2018-10-18
- 【改革开放40年】一位“黄金人
2018-07-11
- 有人说我搞垮了光伏行业!我现在
2018-07-11
- · 双达标-夜巡
- · 酷暑潭电人
- · 大唐梦
- · 渔家傲•赞潭电迎峰度夏
- · 改革添活力 拼搏铸辉煌――写在贵池供电成立30周年之际
- · 【珍藏30年】清流变迁
- · 夏日风情
- · 水天之恋
- · 改革开放30年 丹棱电力大变迁
- · 【最美一线员工】贵州脱贫公路的“骄阳”们