古航散文四章
《书店里一条孤独的鱼》
阳光懒散,碎了一床,午休醒来,已是下午四点。
某新华书店一直在装修,歇业一个多月了,刚刚重新开张。我对这家书店很有兴趣,老板选书不错,进书及时。
逛了逛,游了游,四处翻翻,没有可关注的。眼看到了下班时间,店员一直在旁边催促,不好意思留恋逗留,转身准备离开,就在一个封面上扫到了木心的名字。两个字或者比较简单吧,吸引了我。
木心是谁?最初看到这个名字,一脸茫然,猜想是个当红的文艺青年。后来朋友推介,说木心如何如何,怎样怎样,是前辈,是老人,是一位承前启后、又不避个性的文化老人。
我相信时间的功效,偏爱老人文字,特别是1949年以前的老人。觉得老人的文字经过时间的淘洗,少了文饰,退了脂粉,更接近于表述事物的本身。而对于那些炒得很热的大师文章,天才少年,没有时间的检验,都视为装神弄鬼,故弄玄虚。这或者是我的一种偏见,但我私下一直坚持着。
这种心情支持下,网购了一套陈丹青笔录的木心讲课笔记《文学回忆录》。随手一翻,没有失望,字里行间,温和安静,多有 累赘,更无杂质,明如秋水。明心见性,搁在泥沙俱下的今天,这样的文字属于上上乘。
本心是陈丹青的老师,平常读过几本陈丹青,安里行间,平实本真。我是相信他的。
木心说过自己的写作宗旨:是让读者记住作品,隐去作者,这是一种自信,更是一种信仰。一种对文字的近乎宗教的信仰。木心确乎说过“信仰事大”的话,艺术是木心不灭的太阳。
垢尽镜明,老人文字化掉了一切繁杂的枝枝叶叶,所以读他们的文章,只注重文章本身就行了。他只闲闲坐着,娓娓道来,让你每一个毛孔舒服,你不用喝彩,他也不乞讨掌声。
这不是风格问题,是审美态度,境界使然,瓜熟蒂落,水到渠成,比如孙犁,比如胡适,比如那些“五四”巨匠们。
于这家书店见到的木心小册子是《鱼丽之宴》,广西大学出版社,价22元。是作者“答客问”的一个选本,见解新鲜,语句明净,读起来十分轻松,没有一丝障碍。
进书店,不买上一本书,总得觉得少点什么,于是把《鱼丽之宴》收入囊中,是此心与彼心的呼应。
是癖非癖,顾不得了。
出了书店,暮色四合,正是交通高峰期,城市的干道依旧梗阻着。一个身影立在路边,那样孤独。人流很稠,缓缓淌过。
《虎儿的一生》
天低野旷,路遥车稀,虎儿的剪影嵌在地平线上,浓得像一团墨,化都化不开的样子。这是我常常重复的一个梦境,散发出深秋的悲凉。
虎儿是一只猫的名字,白地黑花,形体硕大,遇见情况,它不是叫出来,而是声音在嗓子里滚动着,像一串串哑雷。刚到我家的时候,虎儿还小,路都走不稳当,喵声细软,奶声奶气,像一团毛线。我对虎儿关怀有加,渴了喂它牛奶,饥了喂它小鱼,隔三差五还要给它洗洗澡,打理打理毛发。
虎儿很重感情,十分粘我。晚上,它一定要盘卧在书桌一角,静静望着我;或者团伏在我的腿上,呼呼噜噜打瞌睡。这个时候,我总是想起一些《聊斋》里的情景,时而恍惚。
虎儿的身体疯长着,还有它的独立性,总想干点自己想干的事情。家里给它提供的食谱,它明显不满意了,要吃活食。夜里,虎儿几次试着从阳台攀上楼顶,与鸽群对峙,甚至把擒获的鸽子衔回家炫耀,结果被俺爹俺妈点着鼻子训斥一通,灰溜溜退到屋角。虎儿还是不安分,变个方法,把在野外斩获的老鼠往家里捎,很用心地摆在门口,喵喵大叫,神态自信,有点目空一切的意思。爹妈一脸苦笑:虎儿作了精了,要靠自己活着。
虎儿胆肥,不迷信异类。一个偶然的机会,我见它在野地里和一只黄鼠狼撕扯,闪转腾挪,扑咬凶恶。
恋爱的季节,我给虎儿介绍了一位女朋友,眉眼比较风情的那种,虎儿似乎并不领情,独自活动,冷落了佳人。我无奈将佳人送回,一肚子的对不起。不过细心的我还是发现这段时间里,虎儿总是凌晨四时潜出窗外,天亮后按时返家,蹑手蹑脚,什么都没有发生的样子。我知道,虎儿自由恋爱了。
不久,一楼的邻居报告,说虎儿和他家的猫在后花园厮混。那是一只不堪入目的杂种丑猫。妹妹批评虎儿:大小伙子了,怎么一点不讲究格调呐?
虎儿爱憎分明,是就是是,非就是非,从不遮掩。一次,我把怒气转嫁给虎儿,还打了它,它一天都不高兴,蔫蔫的没有精神。等我入睡,它抢先滑入我的被窝,小便一次,然后闪入床下,任你千呼万唤,再不出来。
虎儿的外事活动多,对象又复杂,身上很快染了虱子,用了很多办法,都不能根除。家里很郑重地开了一次会,沉痛地决定把虎儿送给村里老乡。
虎儿似乎卜知了自己的命运,走的那天,一向活泼的它搭拉下眼皮,封住两团磷火,任由陌生人拎住脖子,塞进布袋,然后又用绳子慢慢扎紧。过去,虎儿是不允许陌生人接近的。
虎儿走后,家里人感到一种空前的失落,我也每每盯着虎儿的饭碗发呆。爹娘总是寻找机会,无数次打听虎儿的消息,怕它受了委屈。终于有一天,老乡捎来口信,说虎儿误食毒死的老鼠,死了。这天,家里人谁都没说一句话。从此,我们家里再也没有饲养过任何小动物。
虎儿应该留下了后代,但这些己不重要。作为虎儿自己,是是非非,风风雨雨,走过了一生,身后的一切与它己不存在一点关系,但我深切知道,虎儿己经走不出我的记忆。
《灵狐》
松虚月幻,万籁俱寂。
一尾狐思想着脱离兽类,学习参禅。
她向每一位同类讨问修行的方法,大家方法各异,全不相同。她又向异类请教,结果也如是。
狐无所适从,苦恼了,寂寞了,心魂难守,一晃三千年。
那是怎样的三千年?三千个流年焊接起来就是漫漫长长夜。慢慢长夜里,藏着杂木荆棘,藏着怪怪眼神。
狐把心点成一盏灯,发出微微的光。这是暗夜里唯一的星,冷冷的。
狐去拜佛,把自己的苦难说给佛听,祈求佛的理解和帮助。佛一摇头:我本是一团烂泥,我渡谁去?
狐揽镜自照,枯坐不语,竟有两串热泪落下,弄脏了脸上指粉。镜里的狐面相古怪,兽不像兽,人不像人,哪里有什么妩媚风流?镜外的狐破涕而笑,发一声长啸,“啪“地一声,把铜镜摔个粉碎,脱了绑似的轻松。
明月松间照,清泉石上流。狐从此觉悟,不再参禅,只是按照个人心意活着。苦乐自守,隐忍安祥。
惘然四顾,哪里有什么狐呢?你是狐,我是狐,远处那个美丽的身影也是狐呵。
《聊斋》中泻出几许水银,把地面染得明亮。
《故纸犹香》
暇日轩眉哦大句,冷摊负手对残书。我是喜欢逛旧书摊的,总有意外收获,那种欣然不是去新华书店购书能够比拟的。新书虽好,但少了时光痕迹,没有故纸余韵。
深秋的某一天,我指着一块汉代画像砖,请教浙江美院的教授:能临摹得出吗?教授一笑:随便一个学生都能画得出来,丝毫不差,但味道出不来,肯定出不来的。
冬阳很暖,将人晒成一团软泥,恍惚春天要来。袁林的旧货市场有许多旧书摊,是我常去的地方,也是我消磨时间最惬意的方式,每有收获,掐枝剪叶:
《安阳大事记》:出于对古代文明和甲骨文字的膜拜,我虽然不是安阳土著,但比本地人还热爱这块古老的土地,敬重有加,不敢小觑。与之相关的史料,一向重视,一字一页归类收藏。1952年毛主席路过安阳,为了看看殷墟,弃车而行,一步一步走了很久。老人家几次弯腰,拾起两三块陶片,仔细端详,表示研究研究,并指着彰河方向,悠悠地说:那是曹操练习水军的地方。天际荒草凄淒,一片苍茫。
《安阳大事记》500来页,一寸多厚,索价15元,一本旧书总觉得贵了,但翻开再也不能放下,从远古到2005年,线索清楚,事实全面,细节生动。
例如:建安十五年(210年)冬,曹操营建邺城(安阳),于邺城西北筑铜雀台;十八年在南筑金虎台;十九年台北筑冰井台,史称三台。
又如:宋真宗景德三年(1006年)增筑安阳城,城廓统围9.5公里。
这些细节,让历史瞬间有了生命,生了血肉,如在眼前。
《中国美术简史》:中央美术学院编著,教材,应该更具专业性吧。仅看目录,详略得当,重点突出,引用资料十分丰富,而且注明出处。对于治学的人来讲,帮助很大,亦为正途。业余爱好专业化,这是我对自己的一个基本要求。不满意的是,书的原主人在页面上钩划甚多,红的黑的,如蚣如蚓,污染视觉。我是连书角也不舍得折的。
《郭沫若剧作全集》:郭沫若,现在好像成了一个人皆可批可欺的“御用文人”,成了“墙头草”的鲜明写照,百无一是,人皆可唾。但我想,这是人们对先生不了解,这些批判者也许连郭老的书都没认真翻过。郭老的文学成就、郭老的历史剧本、郭老的考古著作、郭老的考据文字、郭老的书法作品,是一个个无法逾越的高峰。特别是历史剧本,为了力求某个细节准确,郭老低下头来,征求专家意见,甚至召集相关学人座谈。这才是学者应有的态度。现在对待文字和作品,还有这么不苟的人吗?也不是“戏说”者所能理解的。随便拿出郭老的一个剧本,你会切实感觉到郭老己把汉字的力量发挥到了极致,行文简洁大气,结构稳重均衡,处处散发出汉语的光辉。这些文章的美妙,不是街头巷尾追鸡骂狗者之流能体会的。
20世纪中国知识分子当中,郭沫若排名第一当仁不让,也是公认的结果。《郭沫若全集》38卷,分为文学、历史、考古多个门类,不管谁撑握了其中一项,便可横刀立马,行走江湖。
退一步说吧,当时的情况,郭老身居高位,人在风头,写几篇应景文章、歌颂一下人民领袖、又有什么不可以?比他阳奉阴违、可耻可怜的,大有人在。市场的摸爬滚打中,我们变得这样狭隘和短浅。
人非圣贤,对郭老进行妖魔化,一棍子打死,是一种庸俗政治表现,是一种主观盲目行为,我敬重郭沫若先生,愿意牺牲时间,焚香拜读《郭沫若全集》。这是一部可以传世的大书。
《古文辞类纂》:大达书局,民国版本,字大行稀,阅读起来十分方便。虽然竖排,但翻过几页,觉得这种排法容易让人集中精力,没什么不好,对现在的横排反而不以为然了。把脏水和孩子一起泼掉,是疯狂的不理智行为,当初的横排是人家字母符号的特色,咱们的方块汉字没有必要削足适履,自我拘束,去凑那个热闹。
《古文辞类纂》有很多前主人留下的眉批,蝇头小楷,一丝不苟,尽显书法之美。朱砂的颜色,经过百年,浸透纸背,沉稳妍丽。汉字的书法美在实用中产生,与生活一体,后来慢慢分化出来,为书法而书法,损失了它原来的意义,有些让人莫名其妙了。
我喜欢逛旧书摊,是因为旧书摊里藏着许多不确定性,藏着曾经的细节,意外喜悦也多。这种喜悦,可能只是书生的轻浅,到底还是不能绝迹。
我非藏家,购书收书以阅读为目的,不太注重版本印次。许多旧书,都是从地摊或者网上一本一本发现,一本本搜罗,像把流浪的孩子领回温暖的家。
暇日轩眉哦大句的心境很难寻到了,冷摊负手对残书的小景尚有。对读书人,我喜欢“书生”的称呼,充满了故纸余韵,凝固一段泛黄时光。书生多了会怎样?不知道;但书生少了,我们的生活一定缺少温润的诗意和灿烂的天真。
【古航简介】古航,本名牛向东,大唐安阳发电有限公司思政部宣传主管。原《河南电力报》记者,连续十多年被评为优秀记者,获河南省优秀新闻工作者称号。
迷恋读书写作,埋头二十多年,在北京、上海、浙江、河南、河北等媒体开设多个专栏,多次获得各类奖项。某年,曾在报刊杂志发稿260多篇。
带头搞过一次救助白血病儿童公益活动,孩子得救返校,被《河南日报》《大河报》等媒体充分报道。
热爱传统文化,喜欢收藏文物,特别衷情秦汉古陶,在国内知名的雅昌网、盛世收藏网担任古陶瓷版主多年,被雅昌作为专家推出。
相关新闻:
-
无相关信息
- 国投公司王会生:四十年来家国梦
2018-11-20
- 谢开:我国电力市场体系发展路径
2018-10-18
- 电力员工职业病图鉴及自救指南
2018-10-18
- 【改革开放40年】一位“黄金人
2018-07-11
- 有人说我搞垮了光伏行业!我现在
2018-07-11
- · 双达标-夜巡
- · 酷暑潭电人
- · 大唐梦
- · 渔家傲•赞潭电迎峰度夏
- · 改革添活力 拼搏铸辉煌――写在贵池供电成立30周年之际
- · 【珍藏30年】清流变迁
- · 夏日风情
- · 水天之恋
- · 改革开放30年 丹棱电力大变迁
- · 【最美一线员工】贵州脱贫公路的“骄阳”们