天空作画的人

在《活着》的自序中，余华写道：写作过程中让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物活着。读到此处，我已不会像幼年时故作了然，每每遇到不懂的话，也要停下来，仔细琢磨一番。

活着本身是什么呢？水电人又是为什么而活着呢？

为了得到启发，2017年11月25日，我决定跟随一位缆机操作女司机，记录她在工地的一天。

不说话，不打扰。把眼睛幻化成摄像机去记录小人物的人文史诗，把本子上渐渐多起的文字，作为片子中的旁白，力图还原这位水电人的真实工作状态。

24日6时20分，天色还灰蒙蒙的，王小平离开温暖的被窝，快速洗漱后，到食堂吃了一顿热气腾腾的早餐。6时50分，她已经在办公楼下等车了，将从营地离开前往高程834米平台的缆机司机室。

在此处等车的人很多，都是缆机大队的员工，一些人在仓号里做操作指挥员，一些人在低线供料平台做报话员，30多人说说笑笑，悄然消散着清晨的孤寂。路灯照出暖暖的黄色，他们的影子不时摇晃着，和道路两旁树木的影子交叉重叠着。人们的侧脸映着暖色调的灯光，生出些安适恬淡的意境。

6时55分，人们陆续上了车。尽管是暖色调的灯光，但是空气中的冷意，还是让人忍不住搓起手来。7点整，轿子车发动。王小平的座位靠着窗，她不时望向窗外，尽管入眼仍是一片灰蒙。车上没有了等车时的热闹，有人趁着间隙打起了盹，车内变得安静。

7时5分，车子开出交通洞驶入高程834米平台。天色仍然未亮。顶着微凉的风，人们陆续从车上走下来。车子再次启动去送在其它地点工作的人们。

7时10分至15分，是每日必修的班前会、班前操和危险告知会。7时16分，大家进入各自的工作岗位。王小平走入7号缆机司机室，与夜班的同事交接班。

7点18分，王小平坐到操作椅，配合其他班组进行设备架空检查、调试、保养等工作。这是极其重要和关键的环节，缆机作为大型起重设备，经过一个夜班的工作时长，需要做精细的检查和保养工作，才能为白班的运输工作提供坚实的保障。

缆机大队运行中队共93人，主要负责混凝土运输和材料吊运等工作。24个女工被称作运行中队的“娘子军”，其中23人是缆机操作司机，王小平是他们中的一个。

作为缆机操作司机，需要高度集中的注意力和较强的精神力。目前。施工局缆机操作工分白班和夜班，操作地点在高程834米平台的七台独立的司机室，每个司机室分一层和二层。一层为换班休息室，二层为缆机操作室。七台缆机由固定的小组和人员负责操作，每台缆机单班操作人员为2人，每2小时交接班1次。

8点钟，缆机准备工作完成，在低线供料平台位置即将开始白班作业。王小平将上午前两个小时的工作交接给同事，她的工作是在10点至12点期间进行缆机操作。

王小平今年45岁，根据制度规定，今年就可以退休了。自1992年从中国水电四局技师学院毕业，先后到李家峡、尼那水电站、小湾水电站、向家坝水电站、白鹤滩水电站工作，岗位由挖机操作手、门机操作手到缆机操作司机。

10点钟，王小平交接工作。

10点02分，王小平操作的七号缆机的砼罐在低线供料平台由自卸车授料，混凝土入罐后，王小平操作缆机将砼罐先水平后垂直运输至浇筑仓号。

司机室中，电子监控可见范围仅在低线供料平台，砼罐授料离开低线供料平台后，不再有实时监控画面。在后续运输中，操作司机可根据工况系统观察砼罐位置，找到对应仓号，并终止水平运输，准备垂直运输。在此过程中，尤其是进入仓号下料环节，因操作司机看不到仓号内部情况，指挥操作员要通过精准报话，使得操作司机能精准操作，避开塔机、平仓机，振捣臂等大型设备，及时高效找到合适位置完成下料，这是对缆机操作司机和仓号操作指挥员默契配合的极大考验。

10点08分，24日白班的第11罐料，也是王小平交接班后的第1罐混凝土完成仓号下料。具有多年操作经验的王小平，工作时从容淡定，精准调整操作杆控制砼罐仓号下料位置，动作干净利落，一气呵成。

10时25分，缆机操作指挥员正在指挥第13罐料进入仓号。

“落、落、落，大钩两档落，落、落……”

“小车往主塔方向走……小车到位”

“大钩一档落……大钩到位”

此时，浇筑仓号内，工人用绳子挂上砼罐的开关阀，用力拉绳子，砼罐开关阀被打开，混凝土因重力作用开始卸料。

10点28分，7号砼罐返回低线栈桥落罐。自卸车已指定位置就位，30秒内，再次完成9方混凝土的授料。10.30分，七号砼罐迅速起罐向仓号运输。

通过工况系统，王小平主要观察牵引位置、起升高度、主塔位置3个参数，通过控制小车、砼罐移动完成下料作业。

在七号缆机司机室的工况系统电子屏幕上，显示牵引位置825.9米，起升高度287.4米，主塔位置167米，在此位置，王小平完成白班第16罐料的精准下料。

24日正在浇筑的仓号为左岸大坝17号坝段第15仓，共有五台缆机共同浇筑此仓号。在准备过程中，尤其要做好授料位置、授料顺序、下料顺序的协调准备工作，以发挥缆机最大的整体效能高效辅助仓号浇筑。

自卸车从一号、二号拌和楼授料后，整齐停放到固定位置，等待为砼罐授料。11点22分，自卸车将白班的第19罐9方混凝土卸入七号砼罐。30秒内，七号缆机起罐，开始水平运输。“落、落，一档落，再落，好”，在操作指挥员的帮助下，砼罐到达合适位置，完成仓号卸料。

七号缆机每运输完一罐，王小平都会在本子上记上一笔，一天下来，本子上积攒了好多个“正”字。

11时59分，砼罐再次返回供料平台，利用间隙，王小平和同事交接班。

到了休息时间，王小平从柜子里拿出碗筷，简单冲洗了下，和其它同事一同走出司机室，等着食堂的饭车到来。

那天中午的菜是土豆鸡块、西红柿炒鸡蛋、芹菜炒木耳，大家一块吃着饭、聊着天，场面很热闹。

吃过饭后，王小平回到司机室，趴在一楼的桌子上小憩，二楼的报话机还在继续工作，里面时不时地传出声音。

13点50分，王小平和同事交接班，再次坐到操作椅。

因缆机操作灵活方便、承载重量大，除混凝土运输外，缆机也承担着一些人力难以企及的设备吊运、材料运送等工作。13时52分，七号缆机摘掉砼罐，开始吊装零活。

14时23分，七号缆机返回低线供料平台，重新挂戴砼罐，恢复混凝土运输工作。

因砼罐自身重量大，易在起罐和落罐的过程中与栈桥发生碰撞摩擦而损坏砼罐。由此，在砼罐的内侧加装四只防撞轮胎进行防碰撞处理，以保护砼罐及栈桥。

14时40分，白班第38罐完成仓号卸料；49分，第39罐完成卸料；57分，第40罐完成卸料。此时，17号坝段第15仓已经浇筑至第五层。

坝段浇筑以仓为计算单位，1仓为3米，这意味着每浇筑完成1仓，该坝段就会上升3米。每仓分6层浇筑，每层厚度为50公分，在第1层和第4层浇筑后，仓面敷设冷却水管，控制混凝土内部温度，防止混凝土温度过高而产生裂缝。

15时12分，白班第42罐逐渐进入17号坝段，三台振捣设备，四台平仓机同时作业，仓号采用条带法浇筑，提升设备浇筑空间，设备运行互不干扰又可互为补充，保障浇筑效率； 58分，王小平和同事交接班。这一天中，由王小平操作缆机累计运输混凝土21罐。

17时40分，王小平乘上返回营地的轿子车，结束了一天的工作。

一天结束了，我没有忘记自己是来寻找答案的。

活着，短短两个字给予了人生最简短的总结，也赋予了世人最大的勇气。

余华说，活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是不自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

王小平的一天，是平常的一天，却又是不平凡的一天。正是无数个如王小平这样的人，汇聚起千军万马的力量，让大坝成长与鲜活。而在我看来，水电人的活着，是跨越滔滔江水,是翻越皑皑雪山,是穿越茫茫草地,是突破层层困境，忍受着孤寂与冷清，却以高昂的热情践行生命赋予我们的责任，责任中有家庭，有梦想，有担当，有信仰，它们蕴含于高耸的群山之间，蕴含于荒山原野之间，蕴含于亲手重新描摹的山河大地，拦江筑坝之中，蕴含于半个多世纪的水电辉煌事业之中，这就是水电人的情怀，也是我对水电人对“活着”的解读。

有人说：“有些人25岁就死了，但是要75岁才被埋葬。”“活着”是一种艺术，带着一颗鲜活的心活着，带着独立思考的大脑活着，在我看来，远比“活下去”重要得多。