父亲的收割机
芒种时节,北方的田野里洋溢着丰收的喜悦,大大小小的收割机在麦田里连轴转,仿佛理发店里的电推子,在为顾客们统一设计清爽“发型”。我的父亲就是其中一名“理发师”,有着近二十年“工龄”的老收割机手。
20年前,大部分村民还在全家总动员,挥舞镰刀割小麦的时候,父亲就开始了他的农机创业之路,东拼西凑买来了一台组合式小型收割机。那年夏天,村子里最忙碌的莫过于我家,院子里总是挤满焦急等待的村民,“都三天多了,啥时候轮到我家!?”父亲掏出小记账本,声音沙哑地解释道,“看看,都排上哩,落不下你们。”
我的两个姐姐初中毕业后,立马被拉上了这台收割机。由于力气小、个子矮,一开始她们踩离合、挂挡位都很困难,有几次急得哭起了鼻子。但父亲手把手地教,经过系统训练和实地操作,她们最终娴熟地驾驭这个庞然大物,成了名震乡里的“女收割机手”,这让我联想起了《摔跤吧!爸爸》里的一些情节。作为家里唯一一个不会开收割机的男人,我的身上有着父亲更重要的期望。无论家里收割机事务多忙,人手多么紧张,父亲都会腾出时间来叮嘱我的学习,不厌其烦地唠叨那句至理名言“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”。
参加2005年高考后,我丝毫没有等待分数的煎熬,因为第二天就投身到热火朝天的麦收。那年,父亲又新添了一台二手的大型联合收割机,由于电气设备老旧,粮仓的满仓传感器时常故障,我被安排充当了“人肉报警器”。那半个月,我终身难忘。站在一层楼高的收割机上,双手紧紧扒着粮仓的边沿,顶着火辣辣的太阳,冒着呛人的扬尘,身上挂满了刺囊的麦芒,在颠簸的麦田中穿行。当时,我非常紧张,万一跌落下去卷进车底怎么办?我十分期待,赶快仓满卸粮吧,那样就可以喝口解暑的凉白开了。一天,父亲慈祥地看着灰头土脸的我,轻拍我的肩膀,“吆!都快认不出来了,可得好好读书啊!”那年,我庆幸以理想的成绩考上大学,更庆幸可以远离那台收割机。
我参加工作不久,两个姐姐都开始干起了个体户,周边十里八乡都购置了收割机,外来的收割机也是成群结队,我家麦收的院子里也渐渐冷清了。父亲咬紧牙关,紧跟新农村发展形势,和几个村民一起成立了农机合作社,利用政府优惠政策买了一台新式联合收割机,但是依然不景气。我时常劝父亲,“我们都挣钱了,收割机这么累,还是卖了吧!”“干了一辈子还真舍不得,现在可以挣点零花钱,等干不动了再说吧。”父亲始终都是这个答复。农闲时他修修补补,农忙时他抖擞精神,收割机已经成了父亲生活的一部分,不仅背负着对家人的承诺和责任,还承载着对美好生活的希望和寄托。
今年丰收的小麦已经颗粒归仓,明年父亲的收割机还将继续轰鸣。
相关新闻:
-
无相关信息
- 国投公司王会生:四十年来家国梦
2018-11-20
- 谢开:我国电力市场体系发展路径
2018-10-18
- 电力员工职业病图鉴及自救指南
2018-10-18
- 【改革开放40年】一位“黄金人
2018-07-11
- 有人说我搞垮了光伏行业!我现在
2018-07-11
- · 双达标-夜巡
- · 酷暑潭电人
- · 大唐梦
- · 渔家傲•赞潭电迎峰度夏
- · 改革添活力 拼搏铸辉煌――写在贵池供电成立30周年之际
- · 【珍藏30年】清流变迁
- · 夏日风情
- · 水天之恋
- · 改革开放30年 丹棱电力大变迁
- · 【最美一线员工】贵州脱贫公路的“骄阳”们