中电悦读|《灯下》读后感:书文到无求品自真
文到无求品自真
──读张闽先生《灯下》有感
张一龙
文兄张闽,南人北渡,行伍出身端正耿直,为文处世淡泊高远。素好雅玩,不论琴棋书画;但恶俗流,只求无愧本心。以上是拜读完《灯下》这本自选集感悟到的一段话,其实也是我对张闽老兄的一个印象。
与张兄结识已有十年了,虽过从未密,但于新闻文字方面多有讨教,受益匪浅。今于朋友圈见《灯下》问世,甚为惊喜,于是讨要签名版,不日即获,细细读来,别有一番风味。
名为《灯下》,实为“户外”。文集所载不仅在时间跨度上从1977年至今长达四十年,还在空间上游历八方,真实地记录了作者大半生的生活轨迹。从京城到边疆,从山区到海边,从春花到秋月,从故友到新朋,从回忆到感悟,从文字到文化,张闽先生白天走向远方,夜晚回归内心。
但是,不要指望这本书会带给你过多的惊喜。它既不是人生指南,也不是写作教材,它只是一个普通人藏在字里行间的生命历程,是一个男人的欢喜、疼痛、追逐和失去。
况且,一些文字并不为名利而写,也不在意掌声还是嘘声,它们只是脱下华丽的戏服,从僵硬的假面下退出,在舞台后面的镜子里认出了自己的脸。
可以说,《灯下》就是张闽的镜子。虽然,以我之薄力并不能评价《灯下》的文学水准,但我想这也并非它的初衷。很多书厚如砖头却绵软无力,很多文字无声无息却来自心底。《灯下》显然属于后者。
那个男人,每每于游山玩水之后,每每于疲倦困顿之时,或者流连于坊间小巷,或者端坐于富丽殿堂,有时是睹物思人,有时是莫名感伤。于是,在夜晚枯坐于亭中听雨观风,苦思冥想、悲喜万状、笔动而情舒,文成而心畅。经年累月,渐成陈酿。这正应了一句话:我有一壶酒,足以慰风尘。
张闽长期供职于电力行业报刊,自谓“裁缝师傅”。行业内,很多他给改过稿子的记者、通讯员都对他印象很深。想来,最重要的原因就是“脸熟”吧,但从我对他不太多的了解来看,最最重要的却应该是他性格中的一个“真”字。
真,就是不装。张闽为人随和,以他资历之深却从不以大编辑自居。笔者曾邀请他下基层授课,他能深入浅出讲得大家捧腹。讲到编稿、改稿之难也从不遮掩,遇到不同意见他还真能和作者去研究探讨,在他身上,很少能看到一些“大编辑”对于写作者的莫名其妙的自信。
真,更是认真。笔者也曾领教过张闽先生的认真劲儿。别看这会儿跟你把酒言欢、谈笑风生,但一说到稿子立马就一级戒备,要想蒙混过关基本无望。有次说有个关系稿想通融通融,被他一口回绝,从此再不敢生非分之想。
但认真之人有时也极其乏味,浪费了不少笑料。一日,张闽在办公楼下等电梯,一女孩手拿报纸大样径直向其走来,叫了声“张老师”,说,我怀孕了(此处可描述为──忽然一片寂静)。旁边几位同等电梯的人似笑非笑地看着他和那个女孩,神情古怪。他却一脸认真地对那女孩说:“别着急,你怀孕了想让我帮助做什么?你是哪个部门的,你们主任叫什么?(点评──就不能慢点说话,让人们有个想象空间?)女孩说,我想请您给我们主任打个电话,让我这段时间别上电脑编稿,干点校对工作。他说,没问题,我一定给你打这个电话。此后,他再也认不出这个女孩。可至今,他也没明白,这个女孩为何请他帮助打电话。此事查无实据,但以张闽之做派相当可信。
张闽为人散淡,在熙来攘往的人群中是典型的“不求上进”。不求官,不入群,不惟上,不惟书,只惟实,在追名逐利的大潮外独来独往,自得其乐。《灯下》所集百余篇古体诗、现代诗和散文随笔并无长篇大论,但感情真挚、精致有趣,甚至可以看到,有些古体诗并未严格遵循格律,不以文害意,不刻意铺排,其随心任性可见一斑。
笔者见过不少“文集”,翻开满眼都是“别人”“他说”无非是“公文”合集吧。当然其并非没有价值,但那不是你和作者之间的交流,而只是你在听他讲述“别人”的故事。大概从未想过传之于世,所以张闽能真玩、真写、真感动,这样的“私人化写作”也许“普遍价值”不高,但独一无二。
读《灯下》,就想起了一幅美国作家E・B・怀特的照片:在一间小船库里,一位老者坐在一把木椅上写作,面对一台简陋的打字机,一桌,一灯,一纸篓,别无他物。
很多人活过,但没有留下痕迹。很多人害怕忘记,但人们却很难想起。放下高深莫测的技巧,不寻求共识和热点,只取悦自己,是“真”文字。
最后,赠先生四句诗祝好运,并共勉:
珊瑚生海底,
杨柳好乘风。
从来天下士,
只在布衣中。
(作者单位:山西省电力公司)
赵雅君
相关新闻:
-
无相关信息
- 国投公司王会生:四十年来家国梦
2018-11-20
- 谢开:我国电力市场体系发展路径
2018-10-18
- 电力员工职业病图鉴及自救指南
2018-10-18
- 【改革开放40年】一位“黄金人
2018-07-11
- 有人说我搞垮了光伏行业!我现在
2018-07-11
- · 双达标-夜巡
- · 酷暑潭电人
- · 大唐梦
- · 渔家傲•赞潭电迎峰度夏
- · 改革添活力 拼搏铸辉煌――写在贵池供电成立30周年之际
- · 【珍藏30年】清流变迁
- · 夏日风情
- · 水天之恋
- · 改革开放30年 丹棱电力大变迁
- · 【最美一线员工】贵州脱贫公路的“骄阳”们