山里山外，小申老申

申志刚是我们的老队长，年轻同事常叫他申队。

他不抽烟，不嚼槟榔，偶尔喝些啤酒，时常沉默，开口总是说着说着就自己笑得开心，看上去忠实可靠。

他也真的很可靠，一直是队里的定海神针。

老申与小方

我是2020届新员工，到长沙地铁6号线的人民东路站快100天了，其中的大部分日子都是跟老申一起度过的。开始我上白班，跟在他和其他几位前辈后边，在现场跑来跑去，看搭架子，看立模板，看绑钢筋，看浇混凝土，经过无数次“问与答”和闲谈之后，我和老申渐渐熟悉。

随着工程建设的推进，慢慢的，队里人调走了一些，我和老申开始搭档上晚班，两个人夜里守混凝土浇筑，一个人在地面，一个人在基坑，或者一块守着天泵，有时冒着雨，有时到天明。

老申三十二年干下来，现场施工经验丰富，往往到仓面上一转就能发现很多问题，并迅速解决，促进现场施工安排的高效运转。

记得我刚来的时候，我师父就告诉我:“你把老申掏空了，现场，你就啥都会了。”于是我便经常跟在老申屁股后面，缠着他问东问西，而他总是耐心解答，然后告诉我：“你现在不用想那么多，把手头的事情干好就行了。要脚踏实地，最好做一头‘老黄牛’，埋头苦干就是了。”我便一直记得这句话，在工作的时候更多了份学习的耐心。

老申懂施工，但也不是无所不能，比如电脑他就不怎么会用。记得有次在办公室，我在做表，他突然问我：“方方，你会用公司内网搞报销吗？”

我虽然也不太熟练，但心想着估计比他了解点，便欣然答应，于是我登录他的内网账号，摸索着填完了探亲假车票报销信息，他在一边看着，不时同我说起在溪洛渡水电站时的故事，大嘴咧开，脸上的皱纹扯动着灰白的头发，开心地笑着，像个孩子。

从山里到山外

我刚来人民东路站的时候，他儿子小申正好在这里实习，他大四了，明年就要毕业，秋招时也签了八局，马上要走上和他父亲一样的道路。

他名“志刚”，他叫“生还”，他叫他“老申”，他叫他“小申”，他们两个很像，有时候像朋友一样相处，小申很开朗，老申则比小申沉默很多。

看着他们，我有时也在想，以前的老申，是不是也曾被叫过小申呢。就像现在的小申一样，十几二十岁的年纪，到八局来，接着踏上他们父辈的足迹，在此付出一生。但他所在的那个时代，八局人应该是更加艰苦的吧。正如他自己所说的那样，那时没有劳务分包，所有的活都是自己人来干。他十七岁，一个人背着行囊，来到五强溪，成为一名工人，一名光荣的劳动者。

有一次夜班打灰，我们两个在基坑里闲聊。

我问他：“申队，你干这行多少年了呀？一开始就在铁路公司吗？”

他说：“三十二年吧。最早是1988年，那时候还没有铁路公司，八局也只是做水电。我一开始是个工人，总是在山里面，修水电站，建大坝，什么都要我们自己动手搞。五强溪、三峡、小湾，都是我们修的，干一个工程就是几年、十几年。”

“那申队你工作有三十二年了，应该可以内退了呀，为什么不退休，好好休息一下呢？”我更加不解。

“哎呀真滴是，你个小娃娃怎么老是喜欢问这么多咧。等小申再大点，稳定一些，让我抱了孙子，估计我也退休了吧。”老申拍了拍我头上的安全帽，笑着回复道。

老申说，那时他们自己绑钢筋。绑梁钢筋的时候不是像现在这样先把主筋弄好，再上箍筋然后把它们放进模板。而是先在模板里摆放好箍筋，再把主筋一根根放好位置，再做调整。老申还说，那时他们自己搭架子，自己立模板，自己浇混凝土，在某个深山，他们削平山峰，截断江河，亲手建起一座座大坝，改变着一片片山河的面貌。

然后工作的第二十几年，他收到了一纸调令，于是拍了拍手上的灰，同扎根在山里的兄弟们一一道别，从溪洛渡水电站出来，坐上了去深圳的火车。

他到了铁路公司，开始修地铁，快有十年了吧，好几座地铁站在他手中建成。深圳，武汉，长沙，从前的光达站，现在的人民东路站。从修水电站，到修地铁站；从工人，到干部，到管理人员；从施工员，到副主任，再到队长；从一个工人，一个群众，到一个光荣的共产党员。这，大概就是老申这几十年的人生吧。

从小申到老申

三十二年，多少次开心，多少次失落，多少次开工，多少次竣工。他遇见过多少人，又经历过多少次离别。有过多少人，同他离别又在下一个工地重逢，比如我们队里的安全员老唐；又有过多少人，在他的目光下，从一个个稚嫩的学生娃娃，变成一个个成熟可靠的八局人，比如从前的许胜，又比如现在的我。我们在工地流动着，从祖国的一头到另一头。这之间，也许一次竣工就是一次离别，而一次开工，可能又是下一次重逢。

他去过很多地方，云南，湖北，广东，湖南……他看着一座座山峦被削去，一座座大坝在升起；他看见一片片土地被挖开，一座座车站在封顶。他曾在这片山河上行走，也伴着这片山河老去。

他同他们很多人一道，改变了这片山河。那之后，再没人见过他的踪迹，就像他不曾来过。这是他的青春，他的一生，他的生命，关于模板和架子、钢筋和混凝土的一生。

老申明年就五十岁了，他在老去，我们也会老去。他从小申变成老申，又有了小申。从黑发变成白发，很多人会记得他的名字，更多人会慢慢忘记他。

岁月匆匆，带走他们留下的痕迹，但那些山川上的功勋，定会历久弥新。

“潭汴瓜沙幽蓟间，六州风物四十年。相逢过处行来客，多少山河似故园？”一首原先不是写给老申的诗，在这里送给老申，送给伟大而又平凡的，电建工程人。