记忆中的归程

电力18讯：

　　前不久，我携妻子回农村老家。我们从省城坐高铁到老家小县城，500多公里只坐了3个多小时，打个盹就到了。下车后离家还有好几公里远的乡间小路，正赶上连日阴雨，妻子抱怨道：“你们村上的路那么泥泞，怎么回呀，又没带雨靴？”我跟她开玩笑道：“天气又不冷，光着脚回去呀，我小时候常这样。”侄儿开着小车来接我，一路上妻子惊诧道：“啥时候修的乡间柏油马路呀，直接开到家门口了。”记忆中，上世纪八九十年代从省城回老家需要20多个小时，如今的交通呀，真是发展得让人不敢回忆那往日的艰辛岁月……

　　我出生于上世纪六十年代，那个年月不仅交通落后，就连交通工具也十分稀有。少年时我在几公里远的乡中学读书，走的全是乡间的弯曲泥土小路。那时候的农村也没有自行车等交通工具，外出全靠两条腿，晴天还好，早、中、晚可以步行回家吃饭，可一到雨雪天气，泥泞的路让人无法行走，于是中午就不回家，随便吃些干馍之类的。那时的柏油马路很少，只有县城之间才有不太宽敞的柏油马路，县城到乡镇一级的交通基本上都是简单的土公路或碎石子路，窄且不平。记忆中，居住的小山村离县城有20多公里，去县城先步行好几公里山路到柏油马路上，然后再乘坐“嘟嘟”响的帆布三轮车。由于那三轮车漏风漏雨，又绕了个大弯子，于是村民每次去县城干脆抄最近的乡间小路走一个多小时才到县城。

　　那时的城乡交通工具主要以自行车为主，不像现在，电瓶车、摩托车和私家车应有尽有。我第一次学骑自行车是在省城求学，一个同学教我。由于年龄偏大，上下车不便捷，不仅摔了很多跤，而且车技也学得不过硬。1985年，我毕业后到外省的一个小县城工作，谈了一个女朋友。一天傍晚，我骑自行车陪女朋友去她好几公里外的农村姐姐家。这是我第一次骑自行车上路，一路上晃晃悠悠，总算送她到了姐姐家。回来时天已漆黑一片，途中对面驶来了一辆大货车，由于车灯太亮照得我睁不开眼，且马路又窄，交汇时我一拐车头，车闸又不灵，连人带自行车全摔到池塘里。

　　我第一次坐客运班车是去省城上学，新鲜又好奇。那时的客运班车车速出奇地慢，再加上公路发展滞后，出一趟远门非常耗费时间。由于工作关系我经常出差，去省城一趟500多公里，办事往往只需几个小时或一天，而来回路上就需要四天。由于那时还没有开通夜班客车，还要在中转的县城住一晚上。遇到山间土公路，由于车辆密封不严，车轮碾起的尘土满车厢都是，待到下车时人已经灰头土脸。

　　那时的火车是单轨道，不论是快车还是慢车都比较耗时，尤其是慢车一般都要给快车让路，去一趟几百公里的省城竟需要20多个小时。由于车次少，坐火车难，买火车票难，而卧铺票更是一票难求。上世纪八九十年代，我每次春节坐火车回几千公里外的老家时，行程至少需要五天一夜，途中要坐三天的客运车，再坐两天两夜的火车。由于那时孩子小，每次都要想方设法托人购买一张卧铺票才能回去。记得有一年春节因为假期已到，又买不上座位，全家只好买了站票。上车后有座位的乘客见妻子抱着才一岁多的女儿，于是相互挤一挤，让妻子侧坐在一边。晚上妻子则抱着女儿铺着一个旧床单躺在座位下面，而我则一直站着或倚靠在座位旁，整整46个小时，不堪回首。

　　随着交通事业的大发展，国家的富强和人民的富裕，记忆中的交通岁月永远不会再现。那路，那车，那人，那酸甜苦辣的生活，永远定格在心灵的深处……（作者系甘肃雪晶生化公司汪志）