寻柴

　　寻柴是我们老家当地的方言，柴念做（xín二声），就是到很远的无人大山里去砍一些柴禾挑回家，用以生火烧饭，没有农村生活经历的人肯定是不懂什么意思的。

　　那时候，还没有盛行外出打工挣钱，农民都只是在地里刨食，日常衣食住行都是就地取材，只有 “大户人家”（家里有在外工作的）才能用上石炭炉来烧饭、取暖，农村基本都用柴火灶烧饭。

　　烧的柴火有麦草、玉米杆、芝麻杆、油菜杆等，这些农作物收获之后的藤蔓秸秆之类易燃却不耐烧，大多都只能作为引火物。最为重要的，还是山林里的柴火，放在屋里干燥，耐烧好燃，是农家最受欢迎的燃料。也正因此，放学以后在村子周边的田畔、坡地巡捡一些柴火，则成为小孩子最为重要的家务活之一。

　　在苦累的日子里，每日当要生火做饭时是最让人开心放松的时刻。每家划定的一片林子里的残枝落叶很快就被揽回家烧干净了，当近处再无柴禾可寻的时候，便只有到更远、更高、更偏僻的远山去寻柴了，每年的深秋初冬，早春初夏，便成了寻柴的旺季。

　　姐姐在离家十几里地的镇上上高中，周天换洗之后带上一周的干粮要很早徒步返校，弟弟妹妹还小，周末我就会和父亲一道加入村里寻柴的队伍。

　　寻柴大多是男娃，偶尔也有女娃，我便是其中比较固定的那个。最初父亲是不允许我去的，怕我身体单薄吃不消，去了几次之后，看我砍拾柴禾的速度快，挑的也不少，于是后来的每个周末，只要不下雨，我就不得不去了。

　　寻柴最近的地也有三十多里的山路，来回就是六七十里，要想寻得更好的经烧的干柴硬柴，就要去更远的地方。山高路远，有危险，一般都是结伴而行。头一天，大家就大声吆喝着约人，准备好干粮，第二天天还不亮就起床烧饭，吃完大家就相互传唤，一大队人高高兴兴的出发了。路上时间长，大家家长里短、村镇趣闻，有说有笑，但丝毫不耽误赶路。走的也很有仪式感，长长的队伍，步履匆匆，也不乏铿锵有力。

　　快到目的地的时候，集中一起不好拾柴，三三两两分散了走，自由组合成互助组，虽没有读过太多经典名著，但分工互助和流水线作业却以最朴实的方式，深深刻在了农民的骨子里。

　　人很多，但也抵不过山更大，一下子所有人都隐没在绵延不断的山林间。路远活重，不麻溜的就会拖后腿，耽误时间。农民憨厚但并不迂腐，心里都打了一点小小的算盘，手脚快的自然是受欢迎的，可都是乡里乡亲，往上数十代八代都是亲兄弟，手脚慢的也有队伍叫上，多少帮忙照应。父亲更是仗义，也总是会叫上心里都不愿要的慢人，使其不被落单，一切都是自发自愿的。今日里你帮我，明天我给你搭手，农民最简单的道理却显得更加和谐、朴实和温暖。

　　寻柴让我说的如此轻松，其实真真是一件很苦很累的差事，基本是两头不见天，早上五六点出发，晚上六七点到家，这十几个小时脚不停手不停，条件好的路上可以啃几口干饼子馍，路边的山泉掬一捧喝，没有干粮的就只能喝点山泉干熬着。

　　砍柴是个力气活，吃饱了能挥的动斧子就行，不熟练的总也在一手水泡中摸索。拾柴就是个眼光和速度的问题，没的说，但扎捆和绑挑子却是个技术活，一般自由组合的组里必须有一个人会，不然拾的柴禾就挑不走，或者半路松脱。再绑的时候，还要根据各人力气大小分配挑子的重量，不至于让不知轻重的人累坏，也不至于担子太轻浪费力气。父亲是绑挑子的好手，手脚麻利又热心，拾的当中会问询谁的柴禾没拾够就会放到最后绑，还会帮着拾，因而他也是最受欢迎的。即便偶尔父亲没有一起去，大家也都对我照顾有加，不过我也从来不会拖大家的后腿。

　　即便是得了大家的照顾，可我的任务也不敢稍减，怕拖后腿连累大家，尽量努力跟上节奏，拾够柴火，绑好挑子担回。回来时又饿又累，两腿像灌了铅，肩膀被木制牵担研磨的红肿生疼。但天越来越晚，回去的每人都是负重前行，只能自己咬牙坚持，数着每转过一道湾，每越过一条梁，离家又近了一截，心里也轻松了一大截，肩上的担子仿佛也轻了不少，就这样数着、兴奋着坚持到家，柴挑子一撂，顾不上母亲搬来的凳子递来的茶杯就地瘫软了。

　　记得有一次父亲没去，叮咛我别跑太远，就近拾一些能烧的的蒿草枝蔓就行，回来的比一般早一些，走到屋后的山坡时，在那等我的弟弟告诉我乡上的人在我们家说事（父亲是生产队长），虚荣心作祟的我立即放下柴担子，坐在山坡上饿着肚子，等人走。我们学校的院子和乡政府院子挨着，学校的教师和乡政府的干部大都是本乡本土人，基本都认识，我们下课放学也会到乡政府院子闲逛，乡政府有个小小的图书室，我经常在放学或是中午大课的休息时间猫去那里看书，加上我当时是公认的好学生，学习好在十里八乡也小有名气，让他们看见我寻柴的狼狈样，那真是太丢人了！

　　等了好久，弟弟刺探了几次后回来告诉我乡上的人要在我们家吃晚饭，母亲知道我的心思，让我把柴担子放在屋后，先回家吃饭休息。不知道是出于什么心理，也许是年轻气盛，也可能真的是饿了，我一下挑起了柴担子，理直气壮，大大方方的走进了我家的院子，当着众人放下柴禾，还笑着和院子里的人打了招呼。那一步跨出了我之前的虚荣，让我更加的勇敢和面对现实。

　　如今，偶尔回老家遇见曾经一起寻过柴的人，看着满山满坡的葱绿，田畔和坡上随处可拾的柴禾，林子里因季节变换堆积的厚厚的落叶，更是感慨颇深。改革开放四十年，农村已不再是贫穷落后的代名词，有了自来水，还有网络，做饭都是用煤气罐和电，石炭炉和蜂窝煤炉也没人用了，做饭更是几乎不用烧柴禾。薄暮中静谧的村庄忽而响起了悠扬且节奏感很强的音乐，父亲说那是村里人在跳广场舞，他们有了更多的自由支配时间，也有了更多的娱乐和休闲。

　　站在院里，随意的和父亲闲话着家常，更是深切的感受到如今农村的富足闲适、快乐和幸福。我要感谢改革开放，也感谢那些艰苦贫困的的生活，寻柴本是一件非常辛苦艰难的事，但大家却把它当成了一段快乐的户外探险，锻炼了我们的坚韧和耐力，也让融入、团结、互助、包容在潜移默化中形成，让我们在以后的艰难困苦中更多了一份坦然和从容。